Nook

日記です

がんばれワン太郎

これは、高校の家庭科の授業でつくったパペット人形で、名前はワン太郎です。

f:id:nukuiz:20210421210613j:image

ブログのアイコン用にちゃんとした写真が欲しく、証明写真で撮った。撮り直しは一度しかできず、真顔の自分が半分映り込んでいるのと、このドアップしか撮れなかった。シビアな時間制限と、撮影にかかる800円のプレッシャーがあった。

ブログを整理した。ブログを始めたばかりのころは、ただ文章を書くのが好きで、どれだけ時間を掛けてもいい文章でなら、だれかを楽しませることができるかもしれないと思っていた。最近は文章もどうでもよくなっていた。文章が上手くなりたい、楽しませたい、と思うことがなかった。それは文章だけに限らず、人と接するときもそうだった。記憶に残らなくていい。仲良くなりたい、あの人の何かに引っかかりたい、笑わせたい、楽しんでほしいとか、諦めていた。

つまらなくておどおどしていて、相手にプラスになることができないから、体育でペアになった人には、いつも申し訳なかった。隣の席の人にも、バイト先の人にも、一緒にいてくれる友だちにも。

それでも生きてこられたのは、こんな自分を面白がってくれた人、愛してくれた人がいたからだ。つまらないと切り捨てられた人が、どれだけ魅力的であるか、知っている。自分の未熟さも愛せてしまったから、克服しようと躍起になることは少なくなった。

だけれど自分のつまらなさに絶望する。他人の魅力や面白さを憎み、避けて、諦めて、つまらないからさ、と開き直りもできず、生きる気力がなくなって、でも愛されているのは知っていて、私を愛したことをきれいさっぱり忘れてくださいと思って、透明人間になりたくなった。

対人援助職を目指していることが、今の私を前向きにさせている。相手に「上手く話せない」とか「うまく伝えられない、伝わらない」「自分はつまらないやつだ」と思わせたくない。コミュニケーションが上手くなりたい。相手のニーズに対応できるようになりたい。平気な状態で人と話せたら、きっと楽しい気がする。

未熟さを恨み続けている人、未熟さをどうにかしようと頑張っている人がいると思う。努力して成熟した人もいる。私も捨てないといけないけれど、自分らしさはつまらなさと未熟さだけだと思ってきたから、なんだか、ややこしい。愛着があって手放しがたい。でも、未熟な大人と未熟な子ども(わたし)で良くないことが起きてしまったから、この未熟さをいつまでも持っているわけにはいかない。未熟さで人を傷つけてしまう。それも悪意なく。絶対に大人になる。

やっぱり、好きな人たちと楽しく喋りたい。そうできるようになりたい。つまらないと切り捨てられたものが、どれだけ素晴らしいか、語っていく。その語りで、誰かを立ち止ませられたらいい。そのために文章が上手くなりたい、魅力的になりたい。カウンセリングの先生に、「いつかそのつまらないとか、未熟と言い表しているものの一部だけでもいいから、自分の視点だとか、才能と言えたらいいな。上手く言えないんだけど……」と言ってくれた。

新しいブログアイコンどうですか。ワン太郎、かわいいでしょう。母は「ダウンタウンの浜ちゃんに似てるな」と言っていました。ワン太郎でお話をつくる課題があって、そのお話の題名は、「ワン太郎、はじめて電車に乗る」にしました。がんばれワン太郎。がんばってるワン太郎。社会に踏み出すワン太郎。あぁ社会は怖いけれど、やさしい人は必ずいるよ。

茶碗蒸しに浮かぶリラックマたち。

f:id:nukuiz:20210421210616j:image

 

2月13日 海

父と母と私で海に行った。晴れていてあたたかい。犬や人やロードバイクとすれ違う。海が人を穏やかにさせている。

父は磯辺をぐんぐん進み、水際にしゃがみ込んで、水中をじっと見た。父がいるところまでいって、魚を探した。魚の姿は見つからなかった。父は「魚おらんな」と呟いたあと、ヤドカリがたくさんいることを教えてくれた。

ぼどんぼとんと音がして、そっちを見ると小さい男の子ふたりが、海に大きい石を投げ込んでいた。いたずらをしているみたいに楽しそうだった。

また音がした。「ボラ、ボラやぞ」と父が声を上げた。「あの子らがあんな遠くに投げれるわけないから、見てみ」と指をさした。魚が跳ねた。魚からしては何ともないのだろうが、退屈なんだろ俺を見ろよという感じがして、パフォーマンスかよと思った。なんだか分からないがその魚に本当にがっかりした。自分が3歳くらいの時だと手を叩いて喜んだのだろうか。はしゃいだほうがよいだろうかとか、いま自分は何歳だっけ、とか思った。最後に親と海を見たのは小学6年生だろうか。あの頃に受けた父と母の眼差しを思い出し、気恥ずかしくてそわそわした。

昼間の海は、人もまじまじと見てしまう。父親とボール遊びをする2歳くらいの男の子。散歩する老夫婦。車椅子の人。読書をする人。犬。ロードバイク。ベビーカー。子どもがつくった山。赤いスコップや黄色のバケツ、小さいおもちゃが山を囲んでいた。カップルがつくった山もあった。砂はあたたかいだろう。

これまで受けたあのやさしい眼差しにたいして、感謝をきちんと伝えたほうがよいだろうかと、帰りの車で考えていた。卒業を前にして、成人をまえにして、自分はまだまだ子どもだし、親との生活はまだまだつづく。

それでいいんだ

テスト最終日だった。一教科のみで、コミュ英IIだった。テスト範囲から満遍なく出題された。授業プリントの細部に至るまで勉強していないと点数は取れないだろう。お情け問題が無かった。先生、本気だ、と思った。胸が熱くなった。舐め腐って勉強してこなかったので、解けなかった。マスクしていることをいいことに、下唇を思い切り噛んで悔しさを露わにした。なんで?

「英語上手くなりたい」と思った。「何て書いてるか読めるようになりたい」と思った。上手くなりたいってなんなんだ。何て書いてるかは授業ちゃんと受けてたら分かるんだよ。先生の熱い思いに応えたかった。ちゃんと授業を受け、勉強した者のみが挑むことのできる、先生との真剣バトルを、わたしも繰り広げかった。わたしが受けたのは本当にテストだっただろうか。アンケートをしているみたいに、手応えがなかった。同じテストを受けたかおるちゃんと、教室を出た後すぐに「本気(マジ)だったね」と話した。

帰りにかおるちゃんとスタバに行って、抹茶×抹茶ホワイトチョコレートを飲んだ。かおるちゃんは抹茶×抹茶ホワイトチョコレートフラペチーノを頼んだ。ツイッターをやめた話をした。かおるちゃんはツイッターをしているが、本当に見たい人のツイート通知をONにして、通知が来たらツイッターでツイート見るみたいだ。タイムラインは一切見ないそうだ。

「ナイスだよ」と言われた。ナイスな友だちだわ、と思った。かおるちゃんの、食べづらいものに苦戦しながら食べるところが好きだ。フラペチーノ、飲みづらかったらしい。飲みづらさを報告してくれるところが好きだ。道を歩いていると、自転車や車がいないか立ち止まって確認するところが好きだ。後ろに車がいないか何度も確認するところが好きだ。車はまだ離れたところにいて、ぜんぜん通れるのに、車だ、と言って通らないところが好きだ。だめだめになってしまわないよう自分でコントロールしようと努めているところが好きだ。ひとりで好きな場所やイベントに出かけるところが好きだ。バイトの制服をまだ返せていないところも好きだ。スマホ音ゲーを2、3時間するところが好きだ。スタバの店内1時間までを、ちゃんと守るところが好きだ。

専門学校に行って、友だちができるか、気が合わなくともやっていけるか不安だった。かおるちゃんがいるから大丈夫と思った。友だちができなくても、かおるちゃんがいるから大丈夫、の大丈夫ではなく、気が合う人がいない、友だちができないと悩んでいたら、かおるちゃんは励ましてくれるだろうから、大丈夫だろう、の大丈夫だ。依存をしないように気をつけよう。重くのしかからないように気をつけよう。難しい。難しい。誠実を第一に。

かおるちゃんは、夏休みにいきなりテンションの高い手紙を送ったら、それ以上のテンションの手紙を送ってくれた人で、一緒に〇〇しようよ、とかはあまり言わないけど、記念にプリクラ撮ろうよとか、ツーショット撮ろうとか言うような人で、わたしは、本当に嬉しくなる。「校外学習の日に好きなアイドルのラジオの生放送があるから、わたしずっと片耳にイヤホンつけてるかもしれない」と言ったのは、本当に愛おしかった。どうしても聞きたいのだろうな。もうそんなら両耳つけたらいいのに。でもそれでは少し寂しいな。わたしはまじまじと白くまを見て、可愛いなーってつぶやいて、片耳にイヤホンつけたかおるちゃんは、ただ風景として白くまを見て、白くまだなーってちょっと思えばそれでいい。それぞれでそれぞれの楽しいことをしていたら、楽しいよ。それでいいんだ、わたしたち。

4月11日

今日は朝からバイトだった。6時に起きた。誰もいない薄暗いリビングで、ぼーっとするのが、落ち着く。この気の抜けた顔、誰も見ることがないんだなぁ。

いつもは自転車だけど、きょうは歩いて駅へ向かった。電車は空いていた。最近は音楽を聴いている。Spotifyを活用している。

バイト先に着いて、さぁ頑張るぞ!と意気込んだ。冷静に明るくやるぞ。働くぞ。

相棒であるレジに目をやると「お客さまから電話が…」とのメモがレジ画面に貼られていた。4月8日の10時に、渡しそびれ。4月8日…?必死にアリバイを探す。4月8日、なにしてたっけ、4月8日、バイトが上手くいかなくて泣くほど落ち込んだ日じゃん、午前中の勤務、わたしじゃん、10時って開店早々やらかしてんじゃん。

もう次からはレジバイトはしないことを、レジに誓った。あなたはいつも正しい。間違えるのはいつもわたし。もうやめにするね。

店は都会から離れているし、住宅街に立地しているので、徒歩で来られるお客さまがほとんどだ。コロナとか関係ない。忙しい!

だんだん余裕がなくなっていく。徒競走をしたあとみたいな、なにも考えられないけど、脳や身体は興奮状態である、あの感じに似ている。向いてないなぁ。世のマクドや王将など飲食チェーン店に働いている人はすごいなぁ。わたしは何に向いているんだろう。

向いてないけど、いろんな人がいるなぁ、と知ることができるのは嬉しいし、有難いし、たのしい。

今日は店内に犬を連れ込んできたお客さまがいた。「申し訳ないのですが、犬はちょっと…」と言ったのだが、お客さまは何一つ表情を変えず、頷いただけで、犬とともにお会計をし、店を出て行った。そんなんありなんだ。その犬の可愛さとお客さまの堂々さに、気持ちが明るくなった。

店は住宅街にあると書いたのだけど、さらに言えば高級住宅街よりの住宅街だ。販売しているものも少しお高いし、生活必需品ではないからか、品の良いマダムのお客さまは珍しくない。まんまるにカットされたトイプードルや、デヴィ夫人が着ていそうなコートみたいな服をまとったチワワがマダムと共にやってきたりする。余裕がないときは、またチワワかよ、と思ってしまう。

店に入ってきた犬は、雑種犬だった。とてもとても可愛かった。きみは店に入ってきていいよ。特別だよ。

 

バイトが終わって帰宅して、しばらくゴロゴロしていると、友だちのかおるちゃんからLINEがきた。学校からクラス発表の手紙が来て、○○だったよ、一緒だったらいいね!とのLINEだった。すぐさまポストから郵便物を引き抜き、手紙を見た。一緒のクラスだ!

かおるちゃんとは一緒のクラスじゃなくても疎遠にならない自信があるし、お互い自立心を持ちつつ思いやることができるから、きっと物理的な距離ができても、仲良しだよ。だから一緒のクラスじゃなくても、べつにいいのだけど、かおるちゃんが一緒だったらいいね!って言ってくれたことがうれしかった。

こんなにうれしいことがあったのに、夜になると鬱々としてしまった。不安だ。やはり人と関わるのがこわい。ずっとびくびくしている。緊張している。警戒心と、自分を晒すことのできない臆病さに腹が立つ。こわいけど、関わりたいとは思っている。「欲望をつなぐものだけが、未来を手にできる」さらざんまい!

学校で気になっていたあの人、あの人がまだ卒業していなかったら、声を掛けよう、会釈でもいいから、と目標をたてている。無事に学校はじまりますように、あの人卒業してませんように、図書館に入り浸って、司書の先生と本の話をしてみたいし、がんばってみるんだ、2020年。コロナは自粛してくれ。死なないように気をつける。がんばりたい。

4月9日

お元気ですか。わたしは最近バイトで、商品であるプリンを冷蔵庫ではなく冷凍庫に入れてしまって、プリン24個をダメにしました。その翌日にホールケーキをひとつダメにしました。その4日後、気を引き締めて出勤したら、制服のポケットから店のシャッターのカギ(共用)が出てきました。散々です。ダメダメすぎて、「この子は入ったばかりなのね」「高校2年生かしら?」と思ってください…と念を飛ばしながら接客をしてしまうときがあります。甘い。甘いよ。

コロナでバイト以外することがないからか、心の大部分がバイトに持っていかれ、ずっと落ち込んでいる。楽しみにしていた「有吉の壁」を見て爆笑するも、CMになったとたん思い出して苦しくなる。

たぶんきっと、20歳、30、40、50歳になっても、こんなミスをするんだと思う。自分が若者であることに救われたけど、「若者でよかった」と思ってしまう自分が忌々しい。本当によくないけど、でも本当によかった、18歳で、よかった。あと、このタイミングで「やらかしよっちゃん」を見れて本当によかった。ケセラセラでは済まされない。大きく反省、小さく成長。


学校行きたいなぁ、勉強したい、なにより友だちに会いたい。ずっと家に、母、姉、わたしの3人でいる。母はサボテンを育てはじめ、姉は筋トレをし、わたしはお菓子を食べまくっている。

家には読みたい本がなく、図書館は開いておらず、Amazonで購入を考えるも、やめてしまう。「大学に行きたいから、とりあえず貯めておこう」という、ゆるい意思が、お金を使うことを邪魔する。ゆるい意思のくせに。

馬鹿みたいだ。とりあえず形から入るみたいな。そうしたら大学に行くことを認めてもらえると思ってるのか!?

以前、父に行きたい大学について話したら、それだけで父がニコニコした。あれ?うまくいきすぎてない?

否定されたかったことに気がついた。そうしたら親のせいにも、自分のせいにもできたからだ。悔やむ、悔やむ悔やむ。きっちりしたい。洗濯物干して取り入れて、すぐ畳んでタンスに入れれるようになりたい。親に言われたことを、1回目で行動したい。週に3回くらいは自分で掃除機かけて、お風呂掃除トイレ掃除したい。わたしに騙されるな。志だけはいいんだ。もうもうとにかく、家族の甘さと厳しさを見ないふりするのはやめろ、受け入れろ。とにかくとにかく頑張るしかない。こんなん一年じゃ取り返せない。一年がんばったからって認められちゃいけない。大学って贅沢だし、学費の面で相談できてないし、お姉ちゃんだって大学反対されたのに。でもごめんなさい、大学に行きたい。でも許さないで認めないでください、家族もこれを読んでいるあなたも。一生かけて頑張らないといけない。

家族に対してちゃんとしたい。バイトも、勉強も、ちゃんとしたい。後ろめたさを感じつつ甘えるのをやめたい。

最後に、わたしへ。これを書いたからといって頑張っていくとは限らないということ、頑張ってなくても、こう思ってるだけで許されるとは限らないこと、これを読み返して「頑張ってるな」と思ったら自戒すること、18歳だから許されるということを文章を書く上でも思って欲しくない、と今日のわたしが思っていることを、忘れないでください。

お元気ですか。わたしは元気です。またバイト終わりの帰路、自転車を漕ぎながら泣いてしまいました。やっぱ元気じゃないです。

バイト先の方々はみんなキラキラして見える。そのなかに鈍くてどんよりした奴。わたし。前に社員さんに「なぜここは良い人ばかりなんですか」ときいたら、「変な人は辞めていくからなぁ」と言われた。談笑する従業員の方々を眺めながら、「わたしはいつまでここにいられるだろうか、いるだろうか」と、ぼんやり思った。

学校生活は順調です。毎日学校に行けています。シャトルランをさせられているように辛くなるけど、かおるちゃん効果でなんとかいけてます。あとカントリー・ガールズカントリー・ガールズにハマりました。もう解散しちゃったけど、いまから追いかけます。

かおるちゃんの大好きなSixTONESがデビューしてから、かおるちゃんは元気がよくて、毎日SixTONESの話をしてくれて、インタビューが載っている雑誌を持ってきてくれたりもする。学校帰りにかおるちゃんは「雨だけど、どんよりしなくなったんよね…なぜなら、『Imitation Rain』だから…」と話してくれた。

どうにか生きていけますように、また引きこもってしまいませんように、やはり書くことに掴まっていたい、毎日書くぞ、生きるぞ!

12月21〜22日

21日は、8時〜13時までひとりでレジをしていた。とても忙しかったが、なんとかやりきることができた。22日も8〜14時までひとりでレジをした。13時55分、ようやく帰れる!と思った矢先、社員さんがやってきた。開口一番に「PayPayのときの精算方法知ってるよね?」と言われ、おそるおそる実演した。社員さんは、うーんと唸ってから「合ってるなぁ」と言った。嫌な予感。

「昨日のレジ締めで金額が合わなかったのよねぇ」と社員さんは呟いた。「何かありましたか」と言うべきところなんでしょうけど、わたしは言いませんよ。

それから社員さんは「レジ点検しようか」と言った。

レジ点検…現金売上額-釣り銭準備金=レジ内の現金 レジ内のお金を数え、過不足があれば、お会計の際にミスをしていることになる。

「めちゃくちゃ疑われてるやん」と思った。1人でレジをしていたのだから、ミスがあれば確実にわたしのせいだ。

誤差がないよう祈りながらお金を数えていった。あ、これまずいやつだ、このマイナスの数字、埋まらない、埋まらない、どうしても。マイナス1604円。

レジ画面には、「-1604円」と表示されていた。社員さんと画面を見つめ、沈黙。「どうすればいい、なにを言えばいい」と混乱した。1分は経っただろう、ようやく「すみませんでした」と言うことができた。謝罪後すぐに「要はこれだけお会計のときに間違えてるってことやで、1604円」と言われた。あの沈黙は謝罪待ちだったんだ、と気がつき、血の気がサーッと引いた。

現行犯逮捕の瞬間。もうクビにしてほしかった。

製造の方から「よくやった」と褒められるくらい、真面目に勤めた。すこしはできる奴じゃんか、と思うことができた。確かにそう思えたし、頑張っていたけど、結果がこうだ。なんなんだ。

萎縮、もっと萎縮。社員さんと目を合わせられなかった。そそくさと帰った。14時過ぎ、雨が降っている。傘はない。駅まで歩き。涙が出てきた。

帰りの電車のなか、中学の友だちのむくるにLINEをした。むくるはすごいよ。むくるはいつも先まで見通した優しさをくれるなぁと思う。想像力と配慮がすごい。「パワハラされてない?」という具体的な心配、ほんとに心強い。

むくると会うことになった。ほんと有難う。

最寄り駅につき、むくるの家まで歩いて向かった。なつかしい。むくるの家に遊びに行くのはいつぶりだろうか。たぶん小学生以来?

むくるの家のちかくの公園は更地になっていた。ここでむくるが飼っている犬を連れて一緒に迎えに来てくれたなぁとか、むくると入るかどうか迷った不気味な神社だ、とか懐かしい記憶が蘇ってきた。記憶を辿って、家へ向かう。

むくるだー!犬だー!なつかしー!

むくるの部屋は綺麗だった。わたしの部屋とは違って、自分でこだわって作った空間のような感じがした。バイトのことを聞いてもらったり、むくるの将来のことを聞いたり、とても楽しかった。おばあちゃん特製のおでんをいただくことになり、むくるとおばあちゃんとおじいちゃんと犬(かわいい名前なのだけど仮名が思いつかないので、犬、としている)で、食卓を囲んだ。あったかい。おいしい。

23日

学校終わりにバイトですわ。朝起きるのが辛かったが、なんとか学校に行った。胃が弱っている。かつてないしんどさだった。かおるちゃんに会うために学校に来ているけど、かおるちゃんと喋れそうになかった。保健室に行きたい。けど、単位を落としたくない。受けるしかない。座っているだけで辛かった。

お昼休み、お弁当を作る時間がなく、買う時間もなかったので、お弁当は無しってことにした。かおるちゃんと喋ることはあまりできなかった。

かおるちゃんと駅まで一緒に帰って、「まだバイトまで時間があるからカフェとかで時間潰すね」と言ったら、かおるちゃんが「ミスドは?」と言った。なんとなく一緒に近くのミスドに行くことになった。

いやいやちゃんと確認を取らねば…と思い、かおるちゃんに「一緒にいいんですか」と訊いたら「うんうん」と頷いてくれた。かおるちゃん、有難う。

学校終わりに、友だちと、ミスド

美味しかった。目をギュッとつぶって「美味しい」と言った。胃が心配だったけれど、かおるちゃんと食べるドーナツなら胃もたれしてもよかった。かおるちゃんと話をした。2020年について。好きなものの追っかけと、受験勉強と忙しそうだ。冬休みと春休み、一緒に勉強をする約束をした。かおるちゃんとなら遊ばずにマジで勉強するだろうな。ほんとにたのしみだ。

かおるちゃんとバイバイして、バイトに向かった。足取りが軽い。