Nook

日記です

12月21〜22日

21日は、8時〜13時までひとりでレジをしていた。とても忙しかったが、なんとかやりきることができた。22日も8〜14時までひとりでレジをした。13時55分、ようやく帰れる!と思った矢先、社員さんがやってきた。開口一番に「PayPayのときの精算方法知ってるよね?」と言われ、おそるおそる実演した。社員さんは、うーんと唸ってから「合ってるなぁ」と言った。嫌な予感。

「昨日のレジ締めで金額が合わなかったのよねぇ」と社員さんは呟いた。「何かありましたか」と言うべきところなんでしょうけど、わたしは言いませんよ。

それから社員さんは「レジ点検しようか」と言った。

レジ点検…現金売上額-釣り銭準備金=レジ内の現金 レジ内のお金を数え、過不足があれば、お会計の際にミスをしていることになる。

「めちゃくちゃ疑われてるやん」と思った。1人でレジをしていたのだから、ミスがあれば確実にわたしのせいだ。

誤差がないよう祈りながらお金を数えていった。あ、これまずいやつだ、このマイナスの数字、埋まらない、埋まらない、どうしても。マイナス1604円。

レジ画面には、「-1604円」と表示されていた。社員さんと画面を見つめ、沈黙。「どうすればいい、なにを言えばいい」と混乱した。1分は経っただろう、ようやく「すみませんでした」と言うことができた。謝罪後すぐに「要はこれだけお会計のときに間違えてるってことやで、1604円」と言われた。あの沈黙は謝罪待ちだったんだ、と気がつき、血の気がサーッと引いた。

現行犯逮捕の瞬間。もうクビにしてほしかった。

製造の方から「よくやった」と褒められるくらい、真面目に勤めた。すこしはできる奴じゃんか、と思うことができた。確かにそう思えたし、頑張っていたけど、結果がこうだ。なんなんだ。

萎縮、もっと萎縮。社員さんと目を合わせられなかった。そそくさと帰った。14時過ぎ、雨が降っている。傘はない。駅まで歩き。涙が出てきた。

帰りの電車のなか、中学の友だちのむくるにLINEをした。むくるはすごいよ。むくるはいつも先まで見通した優しさをくれるなぁと思う。想像力と配慮がすごい。「パワハラされてない?」という具体的な心配、ほんとに心強い。

むくると会うことになった。ほんと有難う。

最寄り駅につき、むくるの家まで歩いて向かった。なつかしい。むくるの家に遊びに行くのはいつぶりだろうか。たぶん小学生以来?

むくるの家のちかくの公園は更地になっていた。ここでむくるが飼っている犬を連れて一緒に迎えに来てくれたなぁとか、むくると入るかどうか迷った不気味な神社だ、とか懐かしい記憶が蘇ってきた。記憶を辿って、家へ向かう。

むくるだー!犬だー!なつかしー!

むくるの部屋は綺麗だった。わたしの部屋とは違って、自分でこだわって作った空間のような感じがした。バイトのことを聞いてもらったり、むくるの将来のことを聞いたり、とても楽しかった。おばあちゃん特製のおでんをいただくことになり、むくるとおばあちゃんとおじいちゃんと犬(かわいい名前なのだけど仮名が思いつかないので、犬、としている)で、食卓を囲んだ。あったかい。おいしい。

23日

学校終わりにバイトですわ。朝起きるのが辛かったが、なんとか学校に行った。胃が弱っている。かつてないしんどさだった。かおるちゃんに会うために学校に来ているけど、かおるちゃんと喋れそうになかった。保健室に行きたい。けど、単位を落としたくない。受けるしかない。座っているだけで辛かった。

お昼休み、お弁当を作る時間がなく、買う時間もなかったので、お弁当は無しってことにした。かおるちゃんと喋ることはあまりできなかった。

かおるちゃんと駅まで一緒に帰って、「まだバイトまで時間があるからカフェとかで時間潰すね」と言ったら、かおるちゃんが「ミスドは?」と言った。なんとなく一緒に近くのミスドに行くことになった。

いやいやちゃんと確認を取らねば…と思い、かおるちゃんに「一緒にいいんですか」と訊いたら「うんうん」と頷いてくれた。かおるちゃん、有難う。

学校終わりに、友だちと、ミスド

美味しかった。目をギュッとつぶって「美味しい」と言った。胃が心配だったけれど、かおるちゃんと食べるドーナツなら胃もたれしてもよかった。かおるちゃんと話をした。2020年について。好きなものの追っかけと、受験勉強と忙しそうだ。冬休みと春休み、一緒に勉強をする約束をした。かおるちゃんとなら遊ばずにマジで勉強するだろうな。ほんとにたのしみだ。

かおるちゃんとバイバイして、バイトに向かった。足取りが軽い。

12月20日

バイトうまくいかなかった。バイトのくせに貢献したい気持ちが強くて、でもなんで貢献したいのか自分でもよく分からない。

能力がないから、コミュニケーションも上手くとれないから、態度だけは良くしようと思っている。従業員さんとの会話ではbotみたいな受け答えしかできない。もうbotの方が上手だよ。一生懸命さが、周りにとって厚かましく見えてないだろうか。冷静でいたい。

他の従業員の人に、わたしが系列店舗のヘルプに飛ばされていることを「使われてる」と言われた。「そういう性格だからかな、わたしには全然言ってこないもん!」と言われた。やっぱ使われてるのかー、と思った。なんでこんなに貢献したいんだろ。頑張らなきゃ価値がないし、バイトしなきゃ頑張ってるように思えないし、バイトしなきゃ演劇観れないし本買えないし。

働いてやってます、所詮バイト、とは思えなくて、はー!でもそう思いたい。強気でいたい。能力と責任感が釣り合ってないよ。能力低いくせに責任感強すぎだよ!!

ビビりながら働いている。ずっとこうなんだろうか。だれかのフォローとかできるだろうか。いやそれより自分をなんとかしないと。守ってもらうばかりは嫌だ。能力が欲しい。

結婚式、余興とか誰かやってくれるんだろうか、そんな友だちできるだろうか。余興をやるような人間じゃないわたし、なんだかとてもつまんなく思ってきた。成人式とか同窓会とか、出席するだろうか。

もうなんか、みうらじゅんさんみたいになりたい。面白い悪口言いたい、というか面白い悪口ってあるのか?わたしのおばあちゃんが、道にガムをペッと吐いた時、大好きなおばあちゃんのこともっと好きになった。もっとゆるく生きたいよ。でもゆるくってどんなのか分からない。

カネコアヤノさんの歌を歌えるようになろう。いつでも口ずさめるように、いまから覚えよう。髪の毛染めよう、またビビって前と同じ色を買ってしまった、だけど染めよう。あしたもバイトだ。

12月19日

3・4限目の世界史Aの授業は、とても面白く楽しいのだが、前の席に授業態度の悪い人が座っている。斜め後ろの友だちと話すために、体を横に向けて座る。すぐ前に、その人の横顔。刈り上げられた頭にはサングラス。緊張する。その人はだいたい寝ているけれど、起きているときは暇つぶしをするかのように先生の言うことに噛みつく。もう寝ていてほしい。だけどその人にも授業を受ける権利はある。その人はさっきまで寝ていたのにいきなり積極的に発言しだしたりと気まぐれに授業を受ける。先生は驚きもせず普通に対応し、参加する態度を歓迎しているようにも見える。ちょっと悔しくなる。前の席の人は、授業終わりに先生をドアップにして動画を撮っていた。インスタのストーリーらしい。そんなことすんなよ!!

その人の言動になにも共感できないのはいいのだけれど、なぜそうするのか想像もできないのは少し怖い。その人をヤンキーと形容してしまうのが嫌だ。ヤンキーの要素を持っている人だ。その人の前でのわたしは、地蔵モードに入っていて、その人がなにをしてもなにを言っても心を動かさないようにしている。それがその人の存在を無視してしまっているように思えて、自分が少し嫌になる。どう接すればよいのか分からない。そもそも接する必要はないのだろうけど。自意識過剰だ。だけど、無視するのは違う気がして。人間だ、同じ人間、だけど分かんない!同じ人間だけどこんなのにも違うのですね、そう自分は自分、他人は他人!

自分と他人の線引きをちゃんとしたい。他人の言動に対して、わたしは責任を感じなくていい。自分に責任を持つ。自己認識がぜんぜんできていなくて、疲れてるのにバイトも遊びも詰め込んじゃうし、お金ないのに遊びの誘いを断らなかったり、観劇の予約とってしまったり、当事者意識がどうにかしてる。最近、かおるちゃんは「なにを話せばいいのか分からなくて自分の好きなことを長々と話してしまう」らしいことを知り、申し訳なくなった。お客さま目線で生きてきたよ。

かおるちゃんと出会ってから、中学からの大切な友だちとまた話すようになって、自分の好きなものや嫌いなもの、そういうことをぜんぜん考えてこなかったなぁと思い知った。向き不向きも分からずやってきている。そりゃ疲れますよ。人に意見を求められても言えない。というか何も浮かんでこない。空っぽだ。自分の望みを言うことにも責任があるのだと知った。人に意見を言えないのはなぜか、意見が浮かんでこないのはなぜか考えたので、聞いてください。

意見を求められるとき、たとえば複数人で会議やグループワークをしているとき。まずそこに適応するのに時間がかかる。この場所は広いなぁ、寒いなぁ、この人はこんな声でこんな喋り方で、足を組んでて、おしゃれで、眠そうだな、とか。ただ頷くわけにはいかない。中心で回す人がいないが、これはわたしがやったほうがいいのか?などと、適応に時間がかかって、考えなければいけないことに頭を使わず、そのせいで意見を訊かれると何も出てこないのでは、と。

帰りの電車に、サンタの扮装をした男性の外国人の方が1人席に座っていた。日本に何しにやってきたのだろう。いや、観光客の方ではないのかもしれない。サンタクロースは浮いてなかった。当たり前にそこにいた。日本人がその格好だと浮いていたと思う。サンタクロースがしているイヤホンから、ロックっぽい洋楽が音漏れしていた。頭を前後させてリズムをとっていた。機嫌の良いサンタクロース。その格好をしている理由を知りたい気持ちよりも、ありがとうという気持ちが強い。ありがとうサンタクロース。あなたのおかげで、とてもたのしい。

12月9日から13日まで

9日 (月) お昼ごはんを食べたあと、かおるちゃんは好きなものについて語ってくれる。きょうは、衿沢世衣子さんの『ベランダは難攻不落のラ・フランス』という漫画を紹介してくれた。ツイッターで気になっていて、読みたかった本だった。かおるちゃんはちゃんと買うのがすごい。

進撃の巨人』の新刊を買うために本屋に行くというので、同行させてもらった。大きな本屋を、かおるちゃんは隅から隅まで、すべての棚を見回った。ルンバのように徹底していた。かおるちゃんのリュックは重くないのだろうか。

笹井宏之さんの『えーえんとくちから』を見つけた。『えーえんとくちから』は、はるな檸檬さんの漫画『ダルちゃん』に出てくる詩集で、ずっと気になっていた。かおるちゃんも『ダルちゃん』が好きで、『えーえんとくちから』のことを知っていた。かおるちゃんもわたしも、「買うわ」とも言わず無言で本を手に取って、探索に戻った。「本が手から離れないね」と言ったら、「そうだね」と返してくれた。ふたりとも離すことなくレジへと向かった。おそろいの本だ、と浮かれた。おそろいだけど、かおるちゃんとわたしでは、感じることや得るものは違うんだろうな。かおるちゃんは丁寧に向き合って、言葉を尽くす。わたしも大切に読もう。

買った本

ギャグマンガ日和 GB 4巻』増田こうすけ

『夢中さ、きみに』和山やま

『えーえんとくちから』笹井宏之

『たとえる技術』せきしろ

10日 (火) ヤマシタトモコさんの『違国日記』を紹介してくれた。かおるちゃんは黒のトートバッグに『違国日記』の出ている分すべてを入れてきて、持ってきた。朝にむしゃくしゃすることがあったから、電車の中で読もうと思って、トートバッグに詰めてきたらしい。違国日記の一巻を読ませてもらった。すごい。かっこいい。ここまでの人間を描けるって、作者さんの人間力がすごいんだろうな、と感動した。

11日 (水) 黒のトートバックは本を入れる用のバックだと言う。すごいなぁ。きょうは『鬼滅の刃』を紹介してくれた。いつも思うけれど、好きってすごいよ。語れるほど好きなものがあるのは楽しそうだ。聞いているわたしも楽しい。真剣で熱を持って話すかおるちゃんだからか、いつまでも聞いていられる。

14時から19時までバイト。配慮してくれるだろうと、シフトを出れるだけ書いたのが間違いで、5連勤したりとヤバイことになってしまった。きょうは、働いているバイト先の系列店に、ヘルプとして働く。研修させてもらっていたお店で、こちらの方が緊張せずやりやすく、楽しさすら感じる。本来のバイト先ではダメダメで、かなり萎縮してしまっている。

本来のバイト先の社員さんが用事があったのかお店にいらっしゃって、わたしの存在に気付くと、「あ!ちょうどよかった!」てな感じで、「シフトが溢れてるんだよね」「ここでも働いてみない?」と告げられた。ここから徒歩1分もかからない場所にある、系列店のお惣菜屋さんに連れ出された。ここでも働くことになった。バイト先が3つになった。新しい経験ができて、知ることのなかっただろう人を知れるのが嬉しいけれど、これって都合のいい女では…と感じた。

12日 (木) 5分遅刻して学校へ。体がヘロヘロだ。そりゃそうだ。馬鹿だなぁ。でも頑張れていることが嬉しい。

きょうも昨日と同じ店で16〜21時までバイトだ。この職場はとても働きやすい。みんな真面目に働いているからだと思う。バイト終わりにスマホを見ると、中学の友だちが「会いたい」とLINEをくれていた。夜遅いのに駅まで自転車で来てくれて、わたしの家まで喋りながら送ってくれた。なんとなく話せたらそれで良かったみたいだ。友だちはあした受験らしい。緊張や意気込みはないと言っていた。なんらかの力によって、上手くいきますように。適当にやれますように。

友だちを見送る。そうそう、いつも去り際がかっこいいんだよな。駆けていく、という言葉がピッタリだ。あっという間に見えなくなる。

13日 (金)  寝坊をして4時限目の授業だけ受けた。通学電車はガラガラだった。

かおるちゃんに会いに行くためだけに学校へ行った。それを伝えるとかおるちゃんは嬉しそうに微笑んだ(気がする)。

いつかの会話で「ひとりでお弁当食べるの嫌だもん」とかおるちゃんが言った。かおるちゃんはひとりでも平気だと思っていたので意外だった。とはいえ、こんな賑やかな食堂のなかでひとりで食べるのは、わたしも嫌だ。

わたしは不登校のこともあって友だちとは疎遠になりがちだったし、お弁当を友だちと一緒に食べることは少なかった。ひとりで過ごすことが上手くなったけど、かおるちゃんが休んだときはひとりが寂しくなる。一週間まいにち学校に行けて、授業についていけて、交換ノートも順調で、かおるちゃんとも話せて、うれしい。

うれしいけど、体がしんどい。学校を毎日行くので精一杯なのに、バイトもしてるんだもの。なんでバイトしてるんだっけ。親が安心するのと、将来のためにお金を置いておきたいのと、演劇を観たいし、本も服も買いたいからだったな。働くことによって、「頑張れている」「役に立った」と思いすぎてしまっている。かおるちゃんに心配されてハッとした。2日連続で寝坊してしまったし、文章を書くのも、かおるちゃんと何を話したか思い出すのも面倒になってしまうくらい疲れてしまっている。左耳が膜を張った感じがして聞こえにくい。先月にも同じことが一週間ほど続いたのだけど、いつのまにか治ったので診察せず終わったのだった。耳鼻科に診察しに行くと、メニエール病の前段階と診断された。疲れと睡眠不足が原因みたいだ。単位を落とすギリギリだし、たのしみがいっぱいあるし、精神は落ち着いているし、将来についてやっと行動できそうなときだから、悪化させたくない。頑張れると思っているし、頑張りたいけれど、身体に出ているのですね。あぁ、むずかしい。どこまで頑張ったらいいか、頑張れるのか分からないから、全力でやってしまうね。でも、ちゃんと踏みとどまって考えるのよ。自分のことは自分で。シフトを任せたら都合の良いように使われるに決まってるじゃない。稼ぎたいのだと思われているのかもよ。せっかく学校に行けてるのに、かおるちゃんとも毎日会えてるのに、またできなくなってしまうよ。自分のできる範囲を把握して、調整しなさいね。

友だちのかおるちゃん

かおるちゃん(仮)は、定時制高校で出会った友だちだ。去年の秋に同じクラスになった。気が合いそうだ!と直感して、警戒されないようにと、ニヤニヤして声をかけた。ナンパみたいで気持ち悪かったと思う。

会ったらなんとなく話すようになって、校外学習を一緒に回ることになった。

美術鑑賞をした。アダムとイヴが題材の絵を観て、「空が暗いから林檎をたべちゃった後なのかな」とかおるちゃんが言ったとき、なんだかすごい人といっしょにいるな…と感じたのを覚えている。ふたりでじっくり絵を観た。

それから、いっしょにお昼ごはんを食べるようになった。いまもそうだけど、あまり会話は弾まないし、毎回おなじ話題な気がする。おたがいの好きなものを紹介しあっている。かおるちゃんはツイッターとインスタを駆使して情報を仕入れていて、いろんなものを教えてくれる。かおるちゃんは本が好きで、絵にも興味があって、可愛いものが好きだ。2020年に催される美術作品展「ロンドン・ナショナル・ギャラリー展」(61作品すべて初公開!)に行く約束をしている。日本初来日のゴッホのひまわりをいっしょに観る…なんてすてき…

かおるちゃんが好きなものについて話す姿が好きだ。こちらの目をまっすぐに見て、「〜なの!〜なんだよ!」と良さを伝えてくれる。かおるちゃんはテキトーなことを言わない。嘘がない気がする。こちらの何気ない問いにも、ゆっくり時間をつかって正確に答える。なのでこちらもテキトーなことはしないよう慎重だ。

ぱっと見のイメージでは、「かおる」より「かおり」な感じがするけど、こういう真面目で真剣なところが「かおる」な感じがして、かおる(仮)とした。

かおるちゃんと友だちになれて嬉しい。

今年も奇跡的に同じクラスになった。お互い休みがちなので、会えることは少なかったけど、最近はふたりとも頑張っているのでよく会える。

この間、学校終わりに遊んだ。タピオカを飲みながら話した。それから本屋を回った(めちゃくちゃ楽しかった)。「どうしようか?」「なにする?」と言いながら、駅の周辺をぐるぐる回った。おたがい遊び方が分からない。けどとても気が楽で、たのしかった。ぐるぐる回ってからは、駅近のショッピングモールの外にあるベンチに座った。またぽつぽつとお話をした。

わたしがバイト先で媚びてるんじゃないかと嫌になるんだ、と話したら、かおるちゃんは「うーん」と頷いたあと、スマホを見た。ちょっと寂しいな、と思っていたら、かおるちゃんがバッと顔を上げて、「媚びじゃないよ!」と言ってくれた。いままで聞いたなかでいちばん大きな声だった。かおるちゃんもびっくりしていた。「媚び」の定義がよく分からず、スマホで「媚び」を検索していたようだった。テキトーなことは言わない、かおるちゃん。

長井短さんのコラムが好きなんだ、と伝えると、すぐにコラムを読んで「めちゃいいね!」と言ってくれた。長井短さんが夫の亀島一徳さんとやってる交換日記もオススメした。

それからわたしは意を決して、「交換日記しない?」と言った。かおるちゃんは驚きも戸惑いもせず、「しよう」と言った。こちらが面食らった。

「青春は向こうからやってこないよね」ということで、やりたいことをおたがい言っていった。下鴨神社納涼古本まつりに行くとかクリームソーダを飲むとか修学旅行をするとか、クリスマスプレゼントを贈りあうとか。交換日記のいちばん初めのページに書こう。

帰り際、かおるちゃんが「そういえばぬくちゃんと写真撮ったことない」と言ったので写真を撮ることになった。うれしかった。駅なかの大きなクリスマスツリーをバックに、写真を撮った。恥ずかしかった。インスタ映えなんて興味なかったけど(かおるちゃんも興味がない)、その写真を見返してはニヤニヤするので、インスタ映えもいいかもしれない。積極的に思い出をつくっていこう。

バイト奮闘記

スーパーのレジバイトを辞めて、9月末からパン屋の販売バイトを始めた。11月下旬に新店舗がオープンし、そこのオープニングスタッフとして働く。9月末から11月上旬までは、系列店舗で研修させてもらった。

ケーキ屋さん、お花屋さん、和菓子屋さん、など、「さん付け」で呼ばれるところで働くのに憧れる。バイト何してんの?と訊かれて、「パン屋さんです」と答えるときのすこしのドヤ感。(いま気づいたけど、誰かに話すときだけ可愛こぶって「パン屋さん」って言ってしまう)

パン屋といえば『魔女の宅急便』で、バイトが辛くても、13歳で一人立ちし頑張っているキキを思えば、なんだってできると思っていた。あのポスターのキキのように、物思いにふけた顔をして店番をし「おちこんだりもしたけれど、 私はげんきです」って心のなかで唱えたかった。

軽率だった。老舗の店だからか、教育が行き届いていて、バリバリ体育会系だった。キキの働くパン屋も立派な佇まいなので、もしかしたらキキもそうなのかもしれない。お客さんは滞りなく来店し、パンを袋に入れることに追われていた。キキ気分に浸る余裕はなく、心のなかは「パン落とすな」「パン崩すな」「やべえ」「パンがスベる」「やるしかねえ」だった。

店長は程よく厳しく、程よくいい加減な人で、接しやすかった。どの従業員ともフランクに話している。ユーモアをこれ見よがしに押し付けてくることがあるが、嫌ではなかった。

明るく良い人ばかり働いていた。びっくりした。チームワークを大切に、そのために人間関係を円滑に。みんなフォローしたりお礼を欠かさず伝える。「良い人ばかりですね…」と言ったら「変な人は辞めていくなぁ」と返ってきた。ここではみんなが真面目に働いていたから居心地がよかったけれど、こわくなった。自分は変な人側な気がするから。仕事をしにきているけど、人間関係にも気を配らないといけない。雑談はやっぱり苦手だ。

 

1ヶ月半の研修を終えて、いよいよ新店舗で働く。バイト経験があるからか、研修のときもそこまで緊張しなかった。過去のわたし、ナイス!

オープン2日目に、新店舗初出勤。たくさんのお客さんが来た。社長も店にいて、お店を活気づけている。その社長がですよ、男性のね、ええ、なんかちょいチャラいんですよね、40代くらいのね、その人、もう一人の女性の従業員にデレデレなんですよね、肩ポンポンとか頭ポンとか手の甲でその女性の頬をスリっとするんですよね、ありえねえ!わたしはぜんぜんされなかったけどね、されても微塵もデレないと決めてるけどね、でもきっとされたら笑ってやり過ごすんだろうな。

そんなモヤモヤを抱えつつ仕事し、初めてのことに慌てたりミスったりして、バイトが終わったときは、心ここにあらず、な感じだった。外は顔がうっすら見えるくらいに暗くなっていたから、疲れ切った顔で、だらーんとして歩いた。仕事は反省ばかりで、取ったメモを整理したのを書く用の小さいリングノートを買おうと、ロフトへ寄った。

うお、くっそー!クリスマス!気が早えよ!視界にチラチラと赤と緑。ロフトの便箋コーナーにはクリスマスカードがあって、だれかに贈りたいなぁと思いつつ、それくらいのお金しかないな、と悲しくなった。だれかにお菓子いっぱい入ったどでかい赤い長靴プレゼントしたいよ。ロフトのレジは長蛇の列で、だれもこんなどこでも買えるノートをひとつ持って並んでないよな、とか思って、ばかばかしくなって帰った。

新店舗でのアウェー感にうろたえている。ここにいる自分が嫌だ。嫌なのに笑って流すとか、面白くなくても無理して笑うとか、リアクション大きくするとか、相手に都合のいい嘘をついてご機嫌とったりしてしまう自分が嫌だ。心にもないことを言わないでいたい。でも、円滑にコミュニケーションをおこなうことが目的だから。

そういえば「YOUは何しに日本へ?」で、トルコ人の男性が岸和田だんじりに参加しに日本へ来た回で、トルコ人ドーアンさんが岸和田のお兄さん方に挨拶するも無視を決め込まれるなか、お兄さん方に認められたいと、トルコの伝統的なお酒で交流を図ったりして頑張る姿を見て、ここで働かせてもらうのだから、尊重し歩み寄る姿勢を見せた方が良いのではないかと、思ったのだった。

子供だって立派に媚びるし気を遣う。それがいけないことだと思ってきたけど、大人になったらそれをしないといけないときがあるようだ。でも、媚びと気遣いの違いに気をつけよう。

「ヘルプで入ってほしい」と言ってもらえて、研修していた店の方でも働くことになった。案外うまくやれていたのかもしれない。でもそれは偽りのわたし…そんなに明るくない…けど仕事を評価されているのよ。がんばったからね、よかったね、わたし!

すみっこ文化祭

「文化祭まであと0日」と書かれた大きな貼り紙が、二階の渡り廊下の窓に貼られていた。机を運んだりと設営をする人たち。クラスの出し物の準備に参加しないといけないのに、わたしは講堂の前で突っ立っていた。仕事を放棄することに理由が欲しくて、本を読んだ。黙々と読んだ。ヤンキーが顔を覗き込んできても、前に人が通っても、本を読んだ。

クラスの出し物は何なのか分からない。毎週水曜日にHRがあって、後期からは文化祭の取り組みをしていたのだけど、水曜日を必ず休んでしまっていた。なのになぜ来たのか。演劇部の文化祭公演の手伝いがあるからだ。朝のリハーサルを終えて、公演場所の講堂からは出ないといけなくなって、どうしようもなくて、とりあえず本を開いた。

飲食の出し物をすることは知っている。今頃クラスの人たちは食堂で準備をしているだろう。わたしは何をしているんだ。「いままで休んでいた身で申し訳ないんですけど、お手伝いさせてください」と言うんだ。言いに行け!と奮い立たせるも、どうしても行けなかった。

出席もつかないだろう。それはもういい。演劇部の公演がなかったら、きっと文化祭には参加していなかっただろう。当日だけノコノコやってきて、特別活動時間を稼ぐだなんて、そんなことできない。これは自分への罰だ。都合のいい罰だ。担任の先生は気にせず迎え入れてくれるだろうに。ただわたしは、自分の身を晒すことが、自分を認識されることが、怖かった。一瞬でも冷ややかな目を向けられることが怖かった。

迷いに迷って結局なにもしないとか、ごにょごにょしてなにも伝わらず終わるだとか、そんなことが多すぎる。いまもそうで、参加しないと決めたのに、開き直ることもできず、冷や汗を垂らして本を読んでいる。

どうすればいいのか、よかったのか、ほんとうに分からない。いや、分からないフリをしている。

前の高校での勉強合宿で、夜ご飯にBBQをしたときも、どう振る舞えば良いか分からず、隅に突っ立って水を飲んでいた。優しいクラスメイトにお肉をもらい、食べた。その肉が喉につまり、咳き込むことも呻くことも助けを求めることもできず、ひとりで死を覚悟した。

幼稚園のお遊戯会でダンスをしたとき、自由に踊るタイムで棒立ちだった。何かしたほうが良いのは分かっていたが、棒立ちだった。迷いに迷うがタイムリミットが来て頭が真っ白になり、真顔で棒立ちになる。小学三年生の運動会のダンスでも、最後の自分で考える決めポーズが、ひとりだけ棒立ちだった。どうしたらいいか分からなかった。

いまも、棒立ちだ。なにしてんだ。部活に入ったりバイトをしはじめてから、「しなくていいのか、したほうがいいのか分からず、結局なにもしない」のはやめた方が良いと学んだ。けど、けどさ…

こんなときは幽霊になりたくなる。自分はいま幽霊だと思い込む。優しい人にだけ見えていればいい。厚かましい幽霊だ。助けを求めていやがる。こんなこと卒業しようと思っていたけれど、またやってしまった。

前の担任の先生が「○○さん、クラスの準備いかないんですか?」と声をかけてくれた。わたしは辿々しさと申し訳なさを演出しながら訳を話す。先生が「開会式で出席を取るから、後ろの方でもいいから行ってみたら?」と優しく返してくれた。

こうして声を掛けられる気はしていた。待っていた部分もある。でも、はじめから行かないと決めていた。自分の中で文化祭はなかったことになっている。演劇部の文化祭公演にだけ参加する。そのためだけに来た。

もう18歳で、こんな優しさを受けてはいけないのは分かっているし、未熟なのも分かっていて、いいかげん卒業しないといけないのだが、卒業するには、恥を晒すしかない。こんなプライド捨てちまえ!

なんだこのプライド。わたしは上手くできないし喋れないしオドオドしてて気持ち悪いけど、完璧でいたいから、完璧な理想像があるから、恥を晒したり失敗したくなくて、なにもしない行動をとるのだ。学校へ行けないのも、このプライドが関係しているように思う。優しさを自分の心を満たすためだけに受け取り、しないといけないことを放棄する。

「開会式なので体育館に集まってください」のアナウンスをなかったことにした。隠れるようにして座り込んだ。この時間に意味が欲しくて、こんどはイヤホンを耳にさして、ラジオを聴いた。

開会式が終わり、演劇部の方々が講堂前にやってきた。担任の先生もやってきた。「気にしないでいいのに。午後から店番あるから来てくれたら助かる」と言ってくれた。惨めで仕方がなかった。惨めだったけど、すこし嬉しさがあって、こうなったら嬉しさを完全に無くさねばと思った。学校にちゃんと行っていたら、毎日行っていたら。

公演が終わってからは、クラスの出し物の受付をやった。都合いいなおい。クラスの出し物は「焼きおにぎり茶漬け」だった。用意周到で、とても申し訳なかった。

申し訳ないと思っとけば許されるなんて思うな。恥を晒して生きていけ。もう卒業するんだ。

すぐに完売し、仕事は終わった。することがなくなって、どうすればいいか分からなくなって、校舎の隅で本を読んだ。閉会式に出て、家へ帰って、泣いた。