Nook

Nook(ヌック) 「部屋のすみっこ・避難所」

眼科の待合室で、ふたりの会話を盗み聞きしていた。眼鏡をかけた色白のぽっちゃりした男の子と、ポニーテールの明るい女の子がする話。

プレステでゲームをしながらも、確実に返答をする男の子と、そんなのおかまいなしに喋る女の子。男の子は聞き上手で、とても丁寧な返しをしていた。わたしはこんな楽しそうな会話を、はじめて聞いた。中学生って思春期でお互い恥ずかしがるもんじゃないのか。男子ってこんなに喋ってくれるのか。喋ろうとしてくれるのか。わたしはいったい…

ふたりの会話によると「学校では喋らんけど、ふたりで会ったら喋る」ような関係らしい。眼科でたまたま会ったふたり。話題は、大体が愚痴だった。

「俺、学校のプールがくそ嫌やねんなー」「プールできますマウンティングが嫌や」「確かに水泳教室通ってたけどさ、すぐ辞めたから、そんなん言われてもさ」「やっぱ泳ぎかたを知ってるかと、体力やで」「水泳やるメリットほぼない」

「彼氏おります充実してますアピールがうざい、嫌味や」「あいつさ、なんもしてないのに殴ってくるねん」「それはヤバイ」

「さっきから愚痴しか喋ってないな、クラスの愚痴、男子の愚痴、部活の愚痴、愚痴、愚痴、愚痴」「くだらんこと喋らな生きていかれへんもん」「うん、くだらん人間やもん、俺ら」

「LINEの友達220人、喋るのは0人」「いま携帯持ってないん?」「うん、学校からそのまま来たから」「えー、交換したかった」

5月8日 ヤバイ

恋だ、恋ですわ、えー!いや、恋かー。おお、恋だ。明らかに恋だ。分かりやすい恋だ。

身だしなみに気を使う。右頬のニキビを恨む。エレベーターもエスカレーターも必要ない、痩せるために階段をつかう。隙あらば考える。それでニヤつく。おまじないとか調べてみる。小学生か。あれはプラシーボ効果だ。プラシーボ効果

学校の図書室に行ったら、いつのまにか恋についての本ばかり手にしていた。恋の字が浮かんで見える。窓際の本棚に、ピンク色の背表紙に、赤のゴシック体でタイトルが書かれた本が集合していた。全タイトルに共感した。これ、小学校でも置いてあったなぁ。読みたかったが、やめた。また、あとにしよう。まずは、恋愛の精神年齢を上げるのだ。

司書さんに本を渡した。少し恥ずかしい。貸出用のバーコードが上手く読み込めなくて、司書さんは焦っていた。「あー、恋ってそんな感じっすよね、読み込めないっすよね」と思った。なんでも恋に結びつけたがる。

ぜんぜん喋ったことないのに、こんなに好きになるのか。いや、恋愛体質ってやつなのか、とにかく浮かれすぎだ、落ち着こう、落ち着こう。

この日記をいつか読み返そう。その時は、峰不二子くらいになっていてほしい。

君はちっともさえないけど

真面目な人が好きだ。自転車通学で毎日ちゃんとヘルメットを被る人。校則を守って学校に携帯を持ってこない子。授業で積極的に手をあげる勉強熱心なあの人。先生に見つかって怒られるのが怖くてバレンタインのチョコを持ってこれなかった子。友だちのサボりに付き合うも、周りが気になりすぎてただ心をすり減らしたあの子。

わたしは天性の真面目じゃない。中途半端だ。ドラマの登場人物のようにエリートじゃない。わたしは正義感の強い頭の悪い落ちこぼれだ。秀でたところがない。先生にもクラスにも部活もバイトの先輩に対しても、礼儀の正しさくらいしか自信がない。

電車に乗っていたら、こういう会話が耳に入った。「礼儀正しすぎて、面白みがないねんな」「あー」「テンプレ通りっていうか、つまんない」

ずっと、ずっとそんなこと分かっていた。わたしはつまんない奴だ。だって礼儀正しさくらいしか誇れるものがない。

小さい頃から毒を嫌っていた。親戚に宗教に入っている人はいないし、とくに影響を受けたわけではない。でも、キリストの生き方がかっこいいと思っていた。アンパンマンになりたかった。オスカーワイルドの「幸福な王子」にえらく感動した。銀河鉄道の夜も。宮沢賢治雨ニモマケズみたいに生きたかった。でも、わたしは完璧な純粋ではない。素質がなかった。わたしも毒を持っていた。小学生の頃は悪口を言ったし、傷つけることをよくしてしまっていた。中学生になってからは、悪口を言ったあとの苦しさに耐えられなくて、少なくなっていった。高校生は言わなかった。人の悪口にも乗っかれない。そこがつまんないのだろうか。

毒をうまく使うと、魅力になると思う。賢く使えるのであれば。それがズルくてムカつくし、憧れる。なんか親近感も湧くじゃん。ずっと毒を抑えてきたからか、今は耐性がついたみたいで、自覚することが難しくなった。文句を言うのも怒るのもできなくなった。悪くないのに雰囲気を良くするために謝る。わたしの真面目は魅力的じゃない。真面目が魅力的な人はいる。わたし以外の真面目な人はみんな魅力的だよ。あなたが周りに笑われるたびに愛してるっておもう。どうしたらいいんだろう。わたしの好きな寺山修司には毒がある。宮沢賢治は毒を知っているからこそ、書けた物語がある気がする。人とどう接すればいいのか。どれくらいのことならしていいのか。ぜんぜん分からない。分からなくて、苦しい。真面目を捨てたくない。けど、毒を持ちたい。中間が分からない。極端すぎる。傷つけるのを恐れすぎている。

自分を守りすぎているけど、こんな自分は好きなんだ。毒を出したくない。でも、毎晩自分が嫌になる。毒を知りたい。

わたしは真面目な人を守れない。真面目をバカにする人に言い返せない。何の役にも立てない。スクールカースト底辺は、何にもできなかった。言えなかった。上手く喋れないし、頭が悪いし、要領が良くない。顔も良くない。

護身術や空手を猛烈に習いたい。面白くなりたい。コミュニケーション能力が欲しい。可愛くなりたい。手を出せないくらい可愛くなりたい。誰にも犯されない聖域が欲しい。頭が良くなりたい。賢くなって、優しくなりたい。そんな超絶ハイスペックになって、真面目な人を、守りたい。

でもなれないから、自分も毒を持って、戦うのだ。

『君はちっともさえないけど/宍戸留美』絵恋ちゃん×福田裕彦 - YouTube

宍戸留美さんの曲。これはアイドルの絵恋ちゃんがカバーしてます。絵恋ちゃんはカッコよくて可愛い。こんなふうに、愛したい。

4月4日

春のなかを歩く。空も桜も菜の花もかわいい。歩く人も電車に乗る人も、かわいく見える。ホームにある電光掲示板には、「ご就職おめでとうございます…」の文字が流れていた。もしわたしが就職に失敗したら悲しくなるから、やめてくれ、と思った。電車に人がわらわらと乗り込んでくる。さすがに満員電車をかわいいとは思えない。

浮かれている。新しい元号が発表されて、なんだかツイッターもお祭り騒ぎで、シン先輩のツイートは8万RTをいったりして。就職や進学をした先輩方は、ツイッターでお互いを励まし合っている。

春のくせに、これまでになく精神が安定している。花粉症がうっとおしいだけで、そのほかに体も心も問題はない。夜はぐっすり眠れて、朝を呪うこともない。息がしやすい。あれだけ苦しんでいた自分はどこに行ったんだろう。ときどき会いたくなる。でもきっと、人魚になって優雅に泳いでいるはずだから、大丈夫。わたしを狙っていたサメはどこかにいった。潜んでいるだけで、また出てくるかもしれない。海を渡るいろいろな方法と避難所を、これから見つけていく。

【今日の夢】

和歌山の神社に1人で行く。神主さんから、「ここで写真を撮ると絶対に幽霊が写るから止めましょう」と注意されるも、スマホで写真を撮る。バッチシ幽霊うつってる。怯えるわたしに、通りすがりの除霊師 霊ヶ崎 礼巳子さんが「除霊、しときましょうか」と言う。霊ヶ崎さんは、2次元だった。名前も登場時にテロップで出てきたから分かった。黒髪のセミロングで巫女っぽい服装。19歳くらいの清純派ヒロインな感じだった。

とりあえず霊ヶ崎さんについていく。霊ヶ崎さんに「どんな幽霊ですか?」と訊くと、「大人の女性よ」と言った。通行人の男性2人組から「マジで除霊できんすか?」と揶揄われた霊ヶ崎さん。霊ヶ崎さんは、わたしの斜め後ろの空間に話しかけた。「どこからきたの?」「はーいよしよし」しゃがみこんで、犬を撫でるように、何かを撫でている。頭の位置が低い。大人の女性の幽霊じゃなかったのか。霊ヶ崎さんへの信頼が薄れた。

ここで、夢から醒める。

-完ー

黒い車窓に自分が二重に映る。耳に注ぎ込まれる音楽は、いつもは救いなのに、今日はぼやけている。たくさんの人のなかで、うつむく。斜め前の人に靴紐を踏まれ、紐がほどけた。人が降りて車内が空いても、結び直す気は起きなかった。そのまま二駅。

雨の中で傘をささない、さしたくないときの気持ちと似ている。悲しい気持ちを抱いていることを、誰とも分かち合うつもりのないとき。

ぼんやり窓に映る自分が、もどかしい。ハッキリ映れよ。心がスカスカだ。元気なところは喰い散らかれ、腐りきった劣等感だけが残っている。ムカつく。

自分だけの悲しみ劣等感。わたしはもっと勉強しないといけない。本も演劇ももっと観て、もっと書いて書き続けて。これからだからなんて言ってられない。手放したくない。底なしに悔しい。いつか死ぬから、いまが辛くてもいい。ずっと辛くてもいい。いくつになってもバイト生活でも、お風呂に入れなくてもいい。いいから、上手くなりたい。

靴紐を結び直す決心をした。このままじゃ歩きづらい。

2月6日

部活終わりにサイゼリヤに行った。「お腹すいたな」の話から、一年生のモコちゃんが「サイゼリヤ行きません?」と言った瞬間、愛おしすぎて抱きしめたくなった。

それだよそれ!!わたしはずっと忘れていた!!部活終わりにサイゼリヤに行くことを!!すごい!!よくぞ言ってくれた!!!前籍校でやっていた部活に、いまも関わらせてもらっていることでさえ奇跡なのに!!サイゼリヤにも行けるなんて!!

顧問の先生にお小遣いをいただいた… お年玉をもらったときみたいに騒いでしまった。お小遣いを預かったシン先輩は「じゃあ俺帰るわー」と言った。「いやいや」と突っ込む後輩。このくだりは計3回ほど行われた。

いざサイゼリヤ!!はじめて!!部活終わりのサイゼリヤサイゼリアサイゼリヤかよく分からないけど!!サイゼリヤ本当にありがとう!

自転車組3人とバス組4人に分かれてサイゼリヤへ向かう。後輩のピカちゃん・シン先輩・わたしの順でバス停の列に並んだ。しばらく3人で喋っていたら、先輩がわたしの後ろに移動した。それからわたしにゴーサインを出した。アタックチャンスだと。親睦を深めろと。何だそれ!!と思った。

バスの2人座席に、ピカちゃんとわたしとで座って、後ろの座席に先輩が座った。ピカちゃんは話し上手で聞き上手でもうなんて凄いの!!ピカちゃんとピカちゃんのお母さんは、菅田将暉のことを「将暉」と呼んでいるらしい。

サイゼリヤには自転車組が先に着いていた。合流したときなんだか嬉しかった。もしかしてこれが青春なのか?大人になってもこういうのがあればいいな。

みんなでメニューを見た。シン先輩とリエ先輩は、サラダのことを「草」と呼んでいた。「どの草にする?」と言っていた。

パルマ風スパゲッティの、パルマ風ってなんですかね?」「えーなんやろなー」「調べてみよ」「イカ墨パスタ頼みよ」「歯真っ黒になりますよ」「はじめて食べるもの頼も」「辛味チキンって美味しいですかね?」「めっちゃ美味しいで」「プチフォッカ最高ですよ」

注文が終わり、待っている間、アツ先輩はスマホゲームをしていた。アツ先輩の向かいに座るモコちゃんは、テーブルを揺らして邪魔をしていた。わたしの隣に座るキョン先輩はケータイ小説を読んでいた。

とくに会話もなく、出てきた料理を皆んなで美味しい美味しいと言いながら食べた。はじめて頼んだシーフードパエリア、とても美味しかった。エスカルゴのオーブン焼きが運ばれてきた。エスカルゴとは?なんかおしゃれな名前だなーと思いながら食べた。食感からして「これは貝だな」とジャッジした。後に「かたつむりですよ」と言われた。それほどショックは無かった。フランスでは当たり前らしい。

ピザを分け合って食べる。「あー太ったなー」とか「ニキビ増えそう」とか喋った。モコちゃんが「そんなん気にしてたら何も食べれませんから!!」と熱く語った。モコちゃんは次期部長になるらしい。良い部活になるといいなぁ。モコちゃんはしっかりしてて面倒見が良くていっぱい話してくれて可愛い。

シン先輩とアツ先輩は、いっぱい食べた。ミラノ風ドリアにパスタ。ハンバーグにパスタ。アツ先輩は食べ過ぎてお腹を壊した。シン先輩は「この後も家でご飯あんねんなー」と言って「なんでそんなに頼んだんですか!」とツッコまれていた。他愛もなさすぎる会話をした。このままサイゼリヤに泊まりたかった。

顧問の先生の言いつけを守って、8時前に店を出た。

家に帰ってすぐに「みんなでサイゼリヤに行ったねん」と家族に自慢した。「部活のおかげで生活習慣良くなった気がする」と言うと、お父さんが「よかったよかった」と言いながら大きく頷いた。今日は良いことがたくさんあった。いつかサイゼリヤをサイゼと呼べるようになりたい。サイゼリヤありがとう。