Nook

Nook(ヌック) 「部屋のすみっこ・避難所」

親子間のトラブルにより、不登校の娘を実の母が殺害しようとした、というニュースを見て、ただ「そうだよな」と思った。わたしが母を殺そうと思ったことがあるから、なおさらあり得ることだとおもった。

中学生のとき、不登校の子どもの親が集う掲示板をみたことがある。ショックだった。「うちの息子は今日も登校しませんでした」とか書き込まれてあった。親ではないから、親の気持ちは分からなかったし、分かりたくもなかった。不登校はわたしの問題であって、母の問題ではないとおもっていた。でも、母は関係者なのだと、最近になって気がついた。

中学生から今も、不登校のことを考え、不登校としてどう生き延びるか、どう振る舞えばいいのか考えている。おかげで少し楽になったとおもう。余裕ができて、母のつらさを知りたいと少しおもった。母と幾度ものぶつかり合いを経験し、母をなるべく傷つけないように、ヒステリックだから高ぶらせすぎないように、冷静に怒りや考えを伝える技術を得た。母がわたしをどうおもっているか少しだけ知ることができた。知ることができてほんとうによかった。

殺さないように、殺されないように、憎んで、愛せるなら愛したい。母を、なんとなくわたしは好きだ。いまは、なんとなく憎んでいる。殺そうとおもったときは、憎しみばかりだった。「殺す」と叫んでやろうとおもった。そうならないように、ぜったいならないように、なんとなくをずっと大切にしていたい。なんとなく母を好きだなと感じたとき、あのとき殺さなくて、「殺す」と言わなくて、後ろめたく、よかったとおもう。殺意を抱くことはいけないことではない。行動に移さないかぎり。殺さないかぎり。

母もわたしも、一方的に憎しみをもっていない。おたがい憎しみあっていることを知っている。だから殺せないし、殺されないんじゃないかとおもう。

どちらも加害者であり被害者であることを知らなかったら、もしくはそうとは思えないくらい一方的に傷つけられていたら、殺してしまうのだろうか。殺されてしまうのだろうか。そういうときは、どうすればいいのだろうか。

12月9日 寒い

人に知ってもらうだけで辛さがほんの少し和らぐことがある。他の人はどうか分からないけど、わたしはある。なぜ自分は、辛くて暗い気持ちを、誰か宛てでもなく不特定多数にツイートするのか知りたい。

考えてみた。嘆いても嘆いても、他の人は傍観者だからか。見ている・見られているだけではどちらにも責任は発生しないから、感情を吐露しやすいのか。わたしは暗いツイートに何も反応がないときの方が安心する。誰かも分からないひとりに見てもらえれば良い。ブログの話になるが、ほんとうに辛い気持ちを書きなぐった文章が誰にも、存在さえも知ってもらえなかったときは、誰とも繋がらないと思った。

なぜつらさを知って欲しいと思うのか?このことを考えておかないと「構ってちゃん」と言われてもなにも言えなくなる気がする。なぜ知ってもらっただけで、見てもらっただけで、読んでもらっただけで、聞いてもらっただけで辛さが和らぐのか考えたい。

11月28・29日 雨・晴れ

きのうときょう学校に行けた。親のためにも自分のためにも行こうと思った。「親のため」とはよく分からないし違和感があるが、親のストレスが軽減されるなら学校に行く。喧嘩もなくなるし。親孝行を出来る日は来るのだろうか。

学校に行くと、あらゆる不調が治った。こんなに自己肯定感が高くなるのか。学校を休んでいる間、自己否定と自己嫌悪が凄まじかった。「学校に行けない自分に価値は無い」と思い込んで、疑うこともできなかった。学校に行けたいま、やっと安心できた。これはいけない。休んでいる間の私も価値があったのよ。死にたさや辛さに飽きるまで付き合えたのはとても立派です。母にボロクソに言われたとき、きみは母を本気で殺そうと思ったね。学校に行けたいま、幸せで忘れてしまうだろうから書いておく。学校に行けない自分にも価値があることを理解できるようになってね。学校に毎日行けないときに、自分と向き合うのは辛すぎる。いまなら出来ると思うから、冷静に分析します。もう忘れかけてる。本気で殺そうと思ったんだよ。こういう自分は確かにいるから、お願いだから救ってあげてね。あと、いつかは自分の想いだけではなく親の想いも考えることができればと思う。

話は変わって、バイトのこと!バイトも上手くいった。気まずかった先輩と話せた…。1レベルが上がった気がする。とはいえ上手く話せない自分が嫌すぎる。高校に入って、周りのコミュニケーション能力の高さに驚いた。中学生の頃は別室登校だったから、周りの会話を聞く機会がなかった。そういえば中学2年生でやっと世間話を覚えたのだった。それまで何を話せばいいか分からなかった。カウンセリングで自分のことを知ることができたし、話せるようになった。良い訓練だった。尊敬する人が「なぜ上手く会話できないのか」の問いに、「お客様目線」と答えていた。これだと思う。ずっと提供された話題に応えていただけだったのだ。だから話題の振り方や返し方が分からないのだ。大好きな人とも上手く喋れないなんて悲しすぎる。喋れるようになる。上手く喋れない人を蔑む人間にはなりたくないので気をつける。

自分には何もないと思って生きてきたし、いまもそう思っている。そんなはずは無いだろうけど、長所はいくら考えても出てこない。変化するぞ。でも諦めも変化の1つだよ。思い詰めなくてもいいんだよ。

11月27日 晴れ

学校に行くために徹夜をする。頑張る。

春高校3年C組、面白いです。ほんと唯一の楽しみです。わくっしー推しです。

親と喧嘩をしてしまった。仲良くなりたいような、なりたくないような。

そういえば修学旅行してないから、誰かいっしょに修学旅行しよう。南阿蘇村いこう!!それか散歩とかしよう。

勉強を頑張る。

動き出すぞー!

11月26日 晴れ

生きづらいとか死にたいとかどうしてこんなに辛いんだとかなんでうまく喋れないんだとかつまんない奴だとか自分の顔と体型に嫌気を指すのも夜中に自分には才能がないと無意味に泣くのも、もうほんっっつと馬鹿みたいもう飽きた!

11月24日 晴れのはず

11時過ぎに起きて、支度をしてお昼ご飯を食べてバイトへ向かう。きょうのバイトは14時から18時までだ。青果店のレジ打ちのバイトをしている。仕事内容はレジ打ちと、レジのサポート(列がスムーズに動くようレジの案内をする・両替・レジ打ち担当の方の休憩時間に代わりにレジ打ちをする)の2つといっていい。きょうはサポートの方だった。お客さんのカゴをお預かりし、もうすぐ空くレジへと誘導する。文字にしてみれば簡単そうに思うが、実際はすごく神経を使う。まずお客さんに「いらっしゃいませ、商品お預かりいたします」と言い、カゴを預かってから、三台のレジを見渡しタイミングを伺う。もうすぐ空くレジにカゴを置き、お客さんに「お支払いはこちらでお願い致します」と誘導する。

どうしようもなく苦手だ。オロオロしてしまって言葉も尻すぼみになる。堂々とできないし、ずっと「すみません」を繰り返している。わたしの判断で誘導をするから、いつも正解しないとと思ってしまう。でも誰も答え合せをしてくれないので自己採点だし、そもそもハッキリした答えがないし。だから不安で仕方がないし、自分を信じることができない。ゲームみたいに「ピンポン」って音がすればいいのに。ミスしたら「ブブッ」って音がして欲しい。まだ空かないレジに誘導してしまったり、お客さんから預かった商品を落としてしまったり、半ば強引に預かってしまったり。高校生だからかお客さんは割と温かな目でみてくださる。でもわたしが高校生じゃなかったら、と考えると怖くなる。でも頑張るしかないのでがんばる。

わたしの担当していたレジが、いきなりピーピーいいだして、エラーを出した。先輩2人が対応してくださった。問題なく終わったが、原因が不明で、「もしかしてわたしがやらかした?!」と不安になった。レジトラブルしまくるくせに、冷静に対応できないわたしは何なんだよー!!!

なんだか聞こえる音ぜんぶが悪口みたいにきこえる。地面がぐにゃぐにゃする。わたしはきょう何ができただろう。ミスもあったけれど、まぁ上手くやれたとは思っている。でも邪魔しかしてないんじゃないかと思ってしまう。バイトの先輩たちが「あの子と話しづらいわー」と話している。わたしもこんな風に話題に上がることはあるのだろうか。…なんか馬鹿だな。そんなに思い詰めなくていいじゃない。自己評価低いけど、周りの評価高かったときあるじゃんか。まぁ自己評価低くて、ほんとうに低かったときもあるけどね。ほんと。でもわたしはまぁ頑張ってるよ。

バイト終わりにおばあちゃん家に向かう。電車で50分くらい。電車に乗りながらこれを書いているわけだ。やっぱり書くと前向きになれる。書くことは好きだ。欲を言えば、もっと良い文章を書きたい。「書き続けてね」と言われたことがある。嬉しかった。だから書き続ける。

改札を出ると、おばあちゃんがいた。おばあちゃんへ向かって走り出した。おばあちゃんとハグした。そんなわたし達を見ていた見知らぬおじさんは、満面の笑みだった。また人を笑顔にしてしまった。

おばあちゃんと真っ暗な道を歩く。星がいつもより綺麗に見えた。今日の晩ご飯はすき焼きだ。

11月23日 晴れ

なんでわたしじゃないんだろう。通り魔、殺人、交通事故、地震津波。なんでわたしじゃないんだろう。いきなり死んでしまったあの子は、なぜわたしじゃなかったんだろう。

代わりに死んでしまいたい。これは絶対に言ってはいけないと思った。代わりがあるような死ではない。代わりに死なない、代わりに生きる、も違う。

「わたしの代わりに精一杯生きて」は、どんな気持ちで言うのだろうか。まず身近なことから考える。「わたしの分も、楽しんで」はどうだろう。わたしのことも想っていてね、片隅に置いていてね、の願いが込められているのかな。この無念を晴らしてくれ…選ばれし君だけは楽しんでくれ…だとか。死に関してとなれば、わたしは選ばれたのではなく、選ばれなかったのか。自然災害など、防ぎようのない偶然だったら選ぶ・選ばないもなかったのか。そのことには何の文句も言えないのか。文句を言っても意味がないのか。選ばれなかったことは幸せなのか。幸運なのか。選ばれなかったわたしは、どう生きればいいのだろう。あの子とわたしは何が違ったのだろう。違うものはなかったかもしれない。

わたしの代わりは居ないはずなのに、バイトとなれば代わりは確実にいる。むしろ代わった方がいい。なぜ代わった方が良いのか。その方がレジ打ちが早くミスにもすぐ対応できお店にもお客さんにも迷惑が掛からないからだ。なぜ代わりに死にたいと思ったのか。わたしは社会に何も貢献せず家族を泣かせ迷惑を掛けっぱなしの人間だから。では代わりを無くすにはどうすればいいのか。バイトであれば、レジ打ちを早く出来るようになり、ミスをなるべく減らし、経験を積んでお客さんやお店のために貢献できる人間になること。代わりに死ぬことであれば、少しでもいいから社会に貢献して迷惑を掛けなかったらいいのだろうか。

代わりがいないようにするには、代わりのない死にするためには。そういえば綾波レイが言ってた。「わたしが死んでも代わりはいるもの」って。なぜ綾波レイがそう言ったか考えてみよう。エヴァンゲリオンをみよう。だいぶ外れているかもしれないけれど、とても知りたい。想像したり考えたりできればと思う。YouTubeで検索し、セリフのシーンを見た。こんな表情で言っていたのか。ぜんぶ観よう。関連動画に『「わたしが死んでも代わりはいるもの」なんてシンガーになりたくない!』というタイトルの動画を見つけた。「残酷な天使のテーゼ」を歌っていた。ほのぼのしたし、すごく応援したくなったし、歌はとても上手だった。代わりを無くすことはできないかもしれないけれど、代わりを無くすには、やっぱり頑張らないといけないのかもしれない。考え続けていく。