Nook

日記です

11月22日

きょうも学校へ行けなかった。友だちに会いたいな。友だちは賢くて優しくて、精神年齢がとても大人な尊敬する人です。友だちに会いに行くために学校へ行く。自分のためにも勉強する。

きょうも気分は暗かった。鬱々としていたらバイトへ行く時間になった。皮肉なことにバイトは休まずいけている。自転車を漕ぐ。なぜかカラスが電線にずらーっと並んでいる。カラスたちの下を通る。コンビニ前に溜まるヤンキーのように怖い。フンを落とされる覚悟で下を通った。人にもカラスにもビクビクしながら生きているな、と少しだけ悲しくなった。

中島義道さんの「カイン 自分の弱さに悩むきみへ」を読んで、強くなると決めた。ちゃんと本と自分と向き合って、慎重にやっていく。自分の頭で考えないと。

バイトは上手くいった。真面目で冷静で頭が良いスーパー凄い先輩と一緒だった。返品処理を問題なくできた。ほんとうに成長したけど、外国人のお客さんに「クレジットカード使える?」みたいなことを訊かれた際に指でバツを作ったあげく「ノーです!」って完璧にアホな回答をしてしまった。頭が良くなりたい。やさしくて賢くてかわいい女の子になる。ぜったいに。

書いている今は前向きだが、バイト終わりはしんどくて消え失せたかった。外は真っ暗だった。真っ暗は落ち着く。星が綺麗だ。このまま空を飛びたい。深夜高速を歌った。前に自転車に乗った学生がいる。声のボリュームを下げる。学生の横を走り抜ける。学生も歌を歌っていた。

11月21日

日付感覚がない。きょう何日だっけ、を一日に5回くらい繰り返す。きょうも学校へ行けなかった。三週間くらい行けていないのかもしれない。とてもつらい。家にいるのもつらいので、図書館へ行った。図書館は割と人が多かった。おじいちゃんおばあちゃんが本を読んでいる。勉強しようと思って教材を詰め込んだリュックが頭が痛くなるほど重い。結局借りただけで終わった。新美南吉の全集三冊。日記と書簡だ。人の日記と書簡を合法的に読むことができるなんて。日記と書簡のコレクターになりたい。リュックに全集三冊は入らなかった。全集であることを忘れていた。せっかく司書さんが書庫から探し出してくださったのだから、返すのも申し訳ない。自転車のカゴに三冊を乗せた。本にも申し訳ない。

帰り道、中学の頃すきだった英語の先生がいま勤めているらしい交流センターのそばを通る。先生いないかなと思ってしまう。夏目漱石宮沢賢治を教えてくださったのは先生なんですよ。新美南吉の全集を借りている私になにかお言葉くださいませんか。会いに行く度胸がなくて、ペダルを漕ぎつづけた。

気分がとても暗い。外も暗くなって夜。わたしはいったい何をしているんだ。何かしなきゃと本を読む。ぜんぜん頭に入ってこない。全集三冊をいっぺんに借りたのは馬鹿だったな。この全集が欲しい。

とても気分が暗い。いつのまに死にたいのが当たり前になったんだろう。当たり前になって、いまは死にたさを飼いならすことができるようになった。でも、発作的にくる死にたさにはまだ対応しきれない。もう何にもできないし、したくない。けど、やらなくちゃいけないことがある。

日記を書く。たらたら書く。少し楽になる。わたしの最強のラッキーアイテムである「坊ちゃん」を思い出す。でも、きょうはもう寝よう。本とともに寝る。朝には枕元に「坊ちゃん」がいる。おやすみ。

10月18日

化学基礎の授業で、塩化アンモニウムと塩化ナトリウムの混合物を分離する実験をした。ペアになった子と実験を進めていった。この子とは体育でもペアだった。女性だと思う。一生懸命に授業を受ける子で、それが美しくみえた。向かい合って、やわらかいボールを投げあった。その子は、自分がなげたボールが少しでも違う方向に逸れると、謝った。わたしが投げたボールが逸れても、何も言わない。上手く投げると「おお!上手いね」などと、反応をくれた。授業の終わりには「有難う。楽しかった!」と言ってくれた。そのあと、化学基礎の授業でまたペアになった。体育の授業と同じように、とても褒めてくれる。いい気はしなかった。「褒めていれば円滑に進むだろう」と考えたもとで褒めているんじゃないかと思ってしまった。その子は褒めるのも一生懸命だった。

その子は実験中に、ほんとうに些細な、失敗とも言えないことをした。このことによって、その子はヤンキーに舌打ちをされ「きっしょ」と言われた。わたしは動揺してしまって、聞こえていないふりをした。その子は下を向いて何回も謝っていた。どうするべきなのか、どうしたらいいのか分からなくて、何も見てません風を装い、その子に「これやってくれない?」と声をかけた。一生懸命にやってくれた。落ち込んだ様子を見せなかった。けれど心の中は分からない。どこにいっても、こういうことはあるのだろうか。心無い言葉を耳にし、心無い行動を目にするのだろうか。転入した先でも、あった。転入先では心無い言葉や行動は一切無いだろうと期待をしていた訳ではない。あるだろうと思っていたが、こんなに露骨なものを目の前で見るとは思わなかった。

わたしはその子を褒めたくなった。一生懸命授業を受けるところ、表情が素直なところ。フードにウサギの耳がついたパーカー、真っ赤なリボンの髪飾り、レースがいっぱいのスカートを「可愛いですね」と言いたくなった。でも、これは褒めるのではなく、慰めかもしれない。失礼なのではないかと考えてしまい言うのをやめた。慰めのために、好意を伝えるのは良いのだろうか。あなたは傷つけられていい存在でない、あなたは素敵なんだ。知り合ったばかりのヤツに言われたくないだろうか。わたしに言う資格があるのだろうか。何も出来なかった。その子と一生懸命に実験を進めた。

定時制高校、初日

10月1日、学校へ向かう。台風が去って天気は快晴だった。学校への道のりが最寄駅と2分ほどしか変わらないので、一駅分歩いた。初めて歩く道だった。ポカポカしていい気持ちだった。大きい枯葉がコンクリートの上をズーズー擦っていた。車の通りが少ない。かっこいいバイク屋さん、いい感じの喫茶店。上を見上げたら旗のようにバサバサ揺れる青いビニールシート。女子高校生が団体で学校へ向かっていた。可愛い制服で、すこし羨ましかった。小学校の横を通った。大きな窓の向こうに生徒たちがいた。わたしもこんな風だったのかもしれない。こんな風に高校も過ごしたかった。自分で選んだものの何となく納得いかない服を着て歩く。自分の今日のコーディネートのことを考えるとソワソワする。いや今日のコーディネートて!!コーディネートって言うのもなんか恥ずかしいわ!!!オシャレになりたいな。…そう、わたしはこれからなんだ。これから高校生活を送っていく。あの生徒たちの中にも、苦しいことやつらいことを持っている人はいるはずだ。なのに、なんだか羨ましくなった。たぶん、天気が良いからだ。この絶好の天気があの教室を良く演出していたんだ。そういうことあるよね。あるある。ところどころに喫茶店がある。オシャレだ。ここは都会なのかしら。もし、もしもの話だけど、友だちとお茶できたら素敵だな。そんなこんなで、学校に着いた。

図書館の紹介をしてくださった。図書館は新しい本もたくさん置いてあって、わたしはここに通いつめようと大まかな計画を立てた。次に校舎案内。8階建ての校舎。ややこしい。少し古びた高校だ。渡り廊下がある!渡り廊下を渡ったとき、感動を覚えた。憧れだった渡り廊下。後から外から見ても渡り廊下は最高だった。うわ、サボれそうな階段がある。隠し階段じゃないこれ。こんなとこの階段使う人いるの?これもうサボれるやつじゃん。サボる度胸ないけど!ここで友だちと語りてえ!!そうそう、体育館のこと、アリーナって呼ぶんだって。「アリーーーナーー!!」と叫ぶ浜崎あゆみが脳裏に浮かんだ。ひとりで興奮した。校舎案内の間、いっしょに周っていた同じクラスになるらしい人たちとは、一言も話さなかった。教科書で重たくなったリュックを背負いひとりで帰った。べつにひとりは気にしないが、時々だれかと帰って、喫茶店に寄ってみたい。

話は続き、10月2日。入学式。桜のない入学式。またまた納得いかないコーディネートのわたし。私服で行くので余計にソワソワしたが、みんなカジュアルな格好で安心した。長い長い式を終えて、教室へ移動しHR。担任の先生は、校舎案内をしてくださった背の高いメガネをかけた男の先生だった。HRが終わったら、お昼休憩をして健康診断だ。食堂でお弁当を食べる。周りはグループができていたり、ひとりの人もいたり。のんびりと、母が作ってくれた、ちょっとだけ気合の感じるお弁当を食べた。そこに、女の子がやってきた。「おじゃまします」といって斜め向かいの席へ座った。それから何となく話が進んでいった。違うクラスだった。美空ひばりウルフルズを聴くらしい。老人ホームの介護のアルバイトを経験していて、介護が好きで介護の本も好きだという。同い年にこんな人がいるなんて。どんより感のいっさいない人で、サッパリした表情や話し方が気持ちよかった。同じクラスで少し話をしたお洒落な女の子がやってきて、3人で話をした。健康診断はみんなバラバラでやった。

健康診断が終わり校門を出ると、2人が一緒に帰っていた。2人がわたしに気づき、手を振ってくれた。「どこの駅?」と訊かれたので、駅名を答えると「わたしたちこのまま〇〇行くねん」と返ってきた。「へ、へえ…いいなー!」と無理に言葉をひねり出した。このとき内心は「今日初めて知り合ったんでしょ?!飛び級しすぎじゃない?!凄すぎない?!」と思っていた。言い終えてからも無駄な笑みを浮かべていたら、「一緒に行く?」と言われた。心の中でその言葉が高速でリフレインした。わたしは1.5秒後に「いいの?!」と言った。3人で〇〇に行くことになった。〇〇と伏せているのは、なんとなく身バレというものをするのではないかと恐れているからである。〇〇が分かるかもしれないが、このブログを読んでくださっている人はとても少ないので、大丈夫なはず。

〇〇へ向かいながら3人で話した。2人はお話が上手だった。よくそんな返しをできるなと感動した。わたしは返す言葉が見つからなくて、「そうなんだ!」などで終わる。なんとか頑張るが、ぜんぜんヒットしない。途中で「これ前の高校のときと同じパターン」と気づき、まぁどうせ気があう人は気があう人同士でくっつくんだから、いま頑張らなくてもいい。と自分を励ました。だが、それでも自分は頑張った。

〇〇に到着し、散策をした。お店を見たり、食べ歩きをしたりした。お店の中に入り、3人でチーズドックを食べた。これがあのチーズドックなんですね。感動。チーズドックのチーズは思いのほか伸びなかった。あまり美味しくなかった。LINEとツイッターを教えあった。この先をすこし不安に思う自分がいる。喫茶店に一緒に行く友だちは欲しいが、やっぱり、ホップステップジャンプ的な、段階を踏まないと。けれど、2人と出会えてよかった。深くは知らないが、2人は素敵だ。2人でなく、友だちと書けるようになる日は来るだろうか。来なくてもいい。常に緊張と不安と隣り合わせだったが、楽しかった。

家に帰りツイッターを開く。フォロワーが2人増えている。あれは夢ではなかった。呟きたいことがあっても呟けない。いや、そんなことを気にする必要はない。なんでそんなビビってるんだ。なんも悪いことしてない堂々としろ。自分の過去のツイートを確認するな!!見られてもいいだろ!!

2人は明るくて可愛くてかっこいい。なにより惹きつけるものがある。こういうところが好かれているんだ。凄いな。わたしには惹きつけるものは無いと思う。わたしはどんよりしているし、話し方も話す言葉もふにゃふにゃしている。話す言葉がふにゃふにゃすることは、本当に良くない。意思も確信も想いもこもっていない言葉を発するからそうなるんだ。黙っていたいが、黙るのも怖い。2人にビクビクしてしまっている。失礼だろ!!!どうしたら、緊張しなくて済むのだろう。住む世界が違うと思った。2人以外の人に対しても、住む世界が違うとよく思うことがある。住む世界は違うのかな。その人たちにも苦しいことやつらいことはある。楽しいことだってある。もしかすると同じことで悩んでいるかもしれない。それが分かりづらいことや、知ることのできないことが悲しくなることがある。住む世界が違うと思ってしまうのは何故だろう。同じようなところに住んでいるなと思う人もいる。なんだか自分が嫌になった。こうやって線引きをしてしまうのが、嫌だ。

これからだ。これから高校生活がはじまる。いろいろな人との出会いや発見があるだろう。勉強もできる。気が合わなくてもいい。苦手だと思ってもいい。だが除外はすんなよ!!シャットアウトするな。一緒に生きろよ。その人のこと考えてみよう。想像しろよ。勉強も苦手だからとか言うのやめろよ。勉強は遠ざけるな。わたしはこれからのわたしをつくっていく。明日に向かって、はやく寝ろっての!!

みなさん、ここまで読んでくださって本当に本当にありがとうございます。おやすみなさい。

つらいこと、つらかったことを書くことに抵抗がある。楽しいこと楽しかったことを書くことはとても難しい。思いっきりつらいことを書くことができないし、楽しいことも思いっきり書くことができない。自分の体内に閉じ込める。楽しいことは透明になる。つらいことは頭に居座り続ける。

つらいこと、楽しいことを人に言えないことがある。「わたしなんかの話を聞いてもらっていいんだろうか」と思って、最後まで本当のことを話せない。つらい話と楽しい話に自虐を混ぜてしまう。たいてい自虐はなんの効果も発揮せず撃沈する。あなたには本当のことを話せるようになりたい。

きょうの町

葉っぱや枝が散らばる自転車置き場。赤色のカラーコーンが寝転がって休憩をしていた。蜘蛛の巣が小さく張った自転車。サドルにぺたんとついた葉っぱ。道路脇に松ぼっくり、タオル、ガラス、葉っぱ、枝。ドミノのように傾くガードレール。屋根を修理する人。バザーのように並んだ壊れたものたち。赤にも緑にもならない信号機。不揃いに梳かれた草木。下を向いた看板。 羊の群れみたいな雲。それを立ち止まって眺める人。

わたしの将来の夢は、からくり屋敷をつくることだ。昔から現実のなかにある非現実が大好きで、お台場に立っているガンダムはとてもカッコよく胸が高鳴る。カッパが垂直に出てくる湖も好きだ。大きなカニの看板も好きだ。

現実のなかにある非現実を初めて知ったのは、小学六年生の頃だ。芸術鑑賞として学校にプロの方々が演劇をしにやってきた。みんなで体育館へ向かうと、いつもの体育館は、まったく違う何処かになっていた。暗闇から光がすうっと差した。知らない何処かだ。知らない人に 初めてみる動物に 新しい音に 光に驚いた。夢中になって観た。劇が終わり、六年生だけ体育館に残された。何があるのだろうと思っていたら、特別に舞台へ上がらせてくれるとのことだった。ドキドキしながら舞台へ上がると、周りが見えなくなった。光が舞台上に当たっていたのだ。眩しかった。前までわたしたちがいたところは白く見えた。役者さんが「このなかで演技をしているんだよ」と話していた。舞台のセットや小道具を見せてもらった。自由行動になりわたしは戸惑った。友だちについて回ったが、ほんとうはじっくりいつまでも見ていたかった。好きな人はまじまじと見ていたり、役者さんがしていた被り物を頭に被ったり楽しそうにしていた。

素敵な世界といつもの世界の境界線をみた。境界線は黒い幕をだった。黒い幕を出ると、いつもの体育館前だった。とても寂しかった。

現実のなかにある非現実が好きだ。現実がないと成立しないところが好きだ。からくり屋敷をつくることが夢と書いたが、これはほんとうで、 可能であればつくりたい。日本のどこかにゴシック様式の古ぼけたお城を築く。石畳の階段を降りた先にある気が遠くなるほど広くて複雑な地下室には、ドラキュラの棺がひっそりとある。異世界へ通じる扉もつくるし、本棚のある本を押すと現れる秘密の部屋もつくる。わたしはそこに住まない。偶然はいった人に楽しんでもらいたい。ツイッターで拡散されないように気をつける。

現実のなかにある非現実をつくることのできる仕事について、この夢を可能にしたい。夢のまた夢。

恥ずかしいが児童文学作家になりたい。演劇もつくりたい。ルイス・キャロルのように、楽しくなるようなお話を子どもにするだけでもいい。大人にも楽しんでもらいたい。このことを書くことはとても恥ずかしいが、書いてしまう。恥ずかしいのでタイトルも無しで。じゃあ寝ます。またね。