亀吉〜〜！

一緒に暮らしていて唯一気が合うのは、亀吉だ。亀吉はカメだ。亀吉のほんとうの名前はドイル。名探偵コナンに心酔していた姉がつけた。飼いはじめた本人である姉がドイルの世話をしないので、わたしは亀吉と名付けた。といったら、亀吉とわたしは親密だと思えるかもしれないが、わたしもロクに世話をしていない。でも、これからちゃんとしていこうと思う。

亀吉は500円だった。小さな水槽にもっと小さなカメが押し詰められて、満員電車のようだった。姉とわたしで二匹かった。わたしは、水槽の手前で溺れているかのように泳ぐカメにした。姉は、他カメ(他人的な)の甲羅に手をついて、堂々とこちらを睨むカメを選んだ。

わたしはチロルと名付けた。チロルは亀吉とは違って、水槽の隅でじっとしていた。そして死んでしまった。その時もちゃんと世話をしていなかった。自分に泣く資格は無いと思いながらも、半日ずっと泣いていた。カメを飼ったのはチロルで二匹目だった。死なせてしまったのにもかかわらず、もう一匹かってしまって、また死なせてしまった。植物もそうで、種を蒔いたのに一つも芽をださなかったことがある。育てちゃいけないかもしれない。

亀吉は、それからよく生きた。いまも生きている。とくにお母さんが熱心に世話をしている。何度も甲羅を脱皮して、大きくなった。

一緒にいた時間は、わたしが一番長いと思う。学校に行けていない日が多いから、「どうしようどうしよう」と焦ったり泣いたりしているのを亀吉は窓ガラス越しに見てたりする。家でひとり葛藤しているときに亀吉を見ると、わたしゃお前だけが友だちだよ…と勝手に思ったりする。

友だちなわけがない。世話もろくにしていない。友だちになりたい。亀吉、これからめっちゃアプローチかけていくから、引かないでね。

中学生のわたしへ

元気ですか。他人に「元気ですか？」と訊かれたら、愛想笑いで「元気です！」って言うだろうけど、ぜんぜん元気じゃないよね。中学校は辛かったね、やっぱ思い切って学校に行かない選択してても良かったのかもって思うことがある。でも頑張ってくれて有難う。救われたことが沢山あります。

昨日、中3のとき同じクラスだった人に会ったよ。高校入学したてのときに、駅で見かけて、がんばって声かけたら、「おめでとう」って言ってくれた人。すごいよね、めちゃくちゃ感動したよね。あ、中学生の私は知らないか！だって第一声が「おめでとう」だったんだよ。ろくに中学校行ってなかった私に！！ほんと忘れられない。けど、昨日は声かけれなかった。次会ったら声かけます。

高校に行ったらね、いっぱい嬉しいことを味わうことができたよ。演劇部に入って、すごい経験を積みました。劇中で一発ギャグ(モノマネ)をやって、豪快にスベったりしたよ。貴方は「相棒に出ている仲間由紀恵」のモノマネをするんだけど、ビックリするくらいスベるよ。たぶん100人くらいお客さんいたんだけど、音がしなかったよ。その後、悪夢にうなされるよ。あんたは夢の中でもスベるよ。

そうそう、めちゃくちゃ良い先輩に出会いました。ちょっとの間だけど同期もできたよ。その人は凄い良い人でたぶん同世代のなかで1番尊敬してて、一緒に演劇やれて良かったなって思う。辞めちゃったんだけどクラスは一緒だよ。あ！！！はやくその人に本を返さないといけない！！！それと、めちゃくちゃ可愛い後輩にも恵まれるよ。

演劇部は本当に入って良かった。いろんなことを学びました。中学二年生のとき、思い切って○○○高校演劇部の役者募集に応募してくれて本当に有難う。ほんとうに有難う。

そう思えば、あなたは凄い！！！偉い！！！よくやった！！！未来に繋がるんだね。すごいね。がんばんないと、わたし。

中学生のわたしへ。やっぱこの世は地獄だよ。いきなりビックリしただろうけど、やっぱり生きづらい。変えてあげられなくてゴメンだけど、わたし幸せだよ。高校も不登校気味になっちゃったり、家族とも上手くいかなかったり、部活も学校行けてないせいで、やれてないけど、しあわせだよ。どうなるか分かんない。この先どうなるんだろう。

でも、ぜったいどうにかするからね。いや本当生きててくれて有難う。この手紙書いてて、ちょっと自分が好きになった。本当に有難う。中学生のあなたは立派だよ。よくやってくれた。本当に有難う。楽しいこととかいっぱい経験させたげるからね。ぜったいしあわせにするからね。

P.S.小学生の頃大好きだった中島くんは、いまだに大好きです。この好きは、芸能人の好きです。卒業式以来会ってないけど、やっぱ中島すごいよね。成人式会えたら良いよね。

長ったらしい手紙ごめんね。またね。

2018年 6月19日 高校生のわたしより